一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.
同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.
国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.
她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.
国母光环隐去，人性光辉重燃.
这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮. 打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的. 穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈. 实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 算是身体交换题材的鼻祖吗哈哈哈，开放自然的性教育青春片看起来如此轻松愉快. 两人在交换后因一系列事件更加深入了解彼此，对身体不同的发育特征好奇又难以习惯，趴在胸脯上说“再见了”太好玩了！古典乐流贯全片，梦幻曲起始奠定基调，对逝去的追忆也是对未来的畅想. 两人的放学路伴着如歌的行板，轻缓悠长. 交换身份后“一美”面对家人时，电视中放着地狱中的奥菲欧序曲，富有喜剧色彩，也显出她的不安局促. 两人和同学打架时随激烈程度这首也再次出现. 沉思曲意味着内心的挣扎，庆子说起对一夫的关忧也产生了对他俩的怀疑，“一美”纠结于是否要说出身体交换的事情以及对立野这个人的疑惑，配乐对此刻心境做出了很好的诠释. G弦上的咏叹调出现在两位主人公离家出走时，旅程中他们终于接受彼此的身体，两人真正和解. 结尾呼应开头，再见了，我自己. 《不能流泪的悲伤》是由唐家辉执导，何蓝逗、蔡凡熙领衔主演，王耀庆、许光汉特别出演，左小青、柯淑勤友情出演的爱情电影，于2023年2月14日在中国大陆上映. 从青梅竹马到年少心动，赵心卉（何蓝逗 饰）和林汉聪（蔡凡熙 饰）认定彼此是携手一生的人，然而面对距离的隔阂、家庭的牵绊，以及学长陈孝名（许光汉 饰）的惊喜告白，让两人一次次走散. 坚持还是放手？在心卉犹豫之时， 邻居大叔（王耀庆 饰）对爱情的笃定令她动容，她能否找回遗失的爱人，收获相伴一生的美满爱情？.
