每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.     记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.     我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人.     长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？这是一部1972年的电影，如果不是因为这个原因，开篇的沉闷会让我坚持不下去，但庆幸还是坚持到看完了，不得不说后来是通过看别人的影评才对影片中的好多内容有了更深刻一点的体会，这算不上是什么认识，但足以让我对影片要表达的东西有了一个模糊的方向，当然，也许我所了解的并不是影片背后要讲述的东西，我还是坚持认为这是部探讨人性本原中爱的意义的影片，我不能描述它有多深刻，只是深切的体会到一个物化了的思想中的产物真正出现在我们面前时，人类所具有的那么卑微的恐惧……是多么可笑，一切渴望并追求美好的灵魂，却没有办法突破自己内心的认知和恐惧，其追求无非是镜花水月而已，将自身与周围世界中的一切区别开来，是使灵魂变得狭隘的根本原因，究其根本是灵魂还无法接纳这个世界运行的规则以及自己存在的真实价值和意图，这样的灵魂是可悲的赵玄荒院士楷书刻石拓片《乐游原》赵玄荒院士楷书刻石拓片《乐游原》乐游原⑴向晚意不适⑵，驱车登古原⑶.     夕阳无限好，只是近黄昏⑷.     ⑴乐游原：在长安（今西安）城南，是唐代长安城内地势最高地.     汉宣帝立乐游庙，又名乐游苑.     登上它可望长安城.     乐游原在秦代属宜春苑的一部分，得名于西汉初年.     《汉书·宣帝纪》载，“神爵三年，起乐游苑”.     汉宣帝第一个皇后许氏产后死去葬于此，因“苑”与“原”谐音，乐游苑即被传为“乐游原”.     对此《关中记》有记载：“宣帝许后葬长安县乐游里，立庙于曲江池北，曰乐游庙，因苑（《长安志》误作葬字）为名.     ”⑵向晚：傍晚.     不适：不悦， 不快.     ⑶古原：指乐游原.     ⑷近：快要.     傍晚时心情不快，驾着车登上古原.     夕阳啊无限美好，只不过接近黄昏.     乐游原是唐代游览胜地，直至中晚唐之交，乐游原仍然是京城人游玩的好去处.     同时因为地理位置高便于览胜，文人墨客也经常来此做诗抒怀.     唐代诗人们在乐游原留下了近百首珠玑绝句，历来为人所称道，诗人李商隐便是其中之一.     李商隐所处的时代是国运将尽的晚唐，尽管他有抱负，但是无法施展，很不得志.     李商隐二十五岁时由令狐楚的儿子令狐绹推举得中进士，不久令狐楚死，他得到王茂之的器重，王将女儿嫁给了他.     因为王茂之是李党的重要人物，李商隐从此陷入牛李党争不能自拔，在官场之中异常失意，这首《乐游原》正是他心境郁闷的真实写照.     程梦星《李义山诗集笺注》：“此诗当作于会昌四、五年（844、845）间，时义山去河阳退居太原，往来京师，过乐游原而作是诗，盖为武宗忧也.     武宗英敏特达，略似汉宣，其任德裕为相，克泽潞，取太原，在唐季世可谓有为，故曰‘夕阳无限好’也.     而内宠王才人，外筑望仙台，封道士刘玄静为学士，用其术以致身病不复自惜.     识者知其不永，故义山忧之，以为‘近黄昏'也.     ”这首诗反映了作者的伤感情绪.     当诗人为排遣“意不适”的情怀而登上乐游原时，看到了一轮辉煌灿烂的黄昏斜阳，于是发乎感慨.     此诗前两句“向晚意不适，驱车登古原”点明登古原的时间和原因.     “向晚”指天色快黑了，“不适”指不悦.     诗人心情忧郁，为了解闷，就驾着车子外出眺望风景，于是登上古原，即乐游原.     自古诗人词客，善感多思，而每当登高望远，送目临风，更易引动无穷的思绪：家国之悲，身世之感，古今之情，人天之思，往往错综交织，所怅万千，殆难名状.     陈子昂一经登上幽州古台，便发出了“念天地之悠悠”的感叹，恐怕是最有代表性的例子了.     李商隐这次驱车登古原，却不是为了去寻求感慨，而是为了排遣他此际的“向晚意不适”的情怀.     后两句“夕阳无限好，只是近黄昏”描绘了这样一幅画面：余晖映照，晚霞满期天，山凝胭脂，气象万千.     诗人将时代没落之感，家国沉沦之痛，身世迟暮之悲，一起熔铸于黄昏夕照下的景物画面中.     “无限好”是对夕阳下的景象热烈赞美.     然而“只是”二字，笔锋一转，转到深深的哀伤之中.     这是诗人无力挽留美好事物所发出深长的慨叹.     这两句是深含哲理的千古名言，蕴涵了这样一个意旨：景致之所以如此妖娆，正是因为在接近黄昏之时才显得无限美好.     这近于格言式的慨叹涵义十分深刻，有人认为夕阳是嗟老伤穷、残光末路之感叹；也有人认为此为诗人热爱生命、执着人间而心光不灭，是积极的乐观主义精神.     其实这里不仅是对夕阳下的自然景象而发，也是对时代所发出的感叹.     诗人李商隐透过当时唐帝国的短暂繁荣，预见到社会的严重危机，而借此抒发一下内心的无奈感受.     这两句诗所蕴含的博大而精深的哲理意味，后世被广泛引用，并且借用到人类社会的各个方面；也引申、升华甚至反其意而为之，变消极为积极，化腐朽为神奇，产生全新的意义.     因此它具有极高的美学价值和思想价值.     此诗不用典，语言明白如话，毫无雕饰，节奏明快，感喟深沉，富于哲理，是李诗中少有的，因此也是难能可贵的.     《彦周诗话》：觉范作《冷斋夜话》，有曰：“诗至李义山，为文章一厄.     ”仆读至此，蹙额无语，渠再三穷诘，仆不得已曰：“夕阳无限好，只是近黄昏.