戈是矛盾的，他鄙视好莱坞又爱上好莱坞制造的金发美女.
理想是复归法国古典主义，让电影死在人物念出戏剧台词的纯真一刻，如影片结尾的车祸之信.
所以古希腊的雕塑也运动了起来，镜头摇摆起来，长镜头也跟着道德追踪.
电影是革命的艺术，是对运动的感知，革命运动不能与希腊古典共存.
妻子因为蔑视跟美帝制片跑了，而美帝制片又是编剧蔑视的对象.
戈达尔把自己理想化的武装成了堂吉诃德，他要干掉被你偏执化了的敌人好莱坞，所以结尾是自然的车祸而不是枪杀的嫉妒.
戈达尔的电影就是生活，你也不妨把它看做是工作与爱情不可调和之后就搬上了大荧幕的反思之作.
影片中的戏中戏也很有意思，用导演的话说，艺术并不是现实的反映，而是反映现实这一过程.
在奥德赛归乡与被妻子抛弃以及电影之死（我指开头那种葬礼的感觉）生活与拍摄电影以及看电影交相呼应
这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了. 费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门. 和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的. 至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃. 小宁（尼塔莎 饰）和科文（苏格拉瓦 饰）是一对恩爱的夫妻，两人育有一女莹莹. 某天，夫妻俩决定从搬家至公寓，并将原住处出租给一位年迈的退休医生（彭帕克 饰）及他的女儿. 房子出租后，小宁接获邻居投诉房子每到半夜都会传来奇怪的声音，科文也开始出现诡异的行为，莹莹更遭受一股邪恶力量的威胁. 究竟这对房客的来历为何？为了逃出恐惧，小宁将不惜一切代价寻找真相…….
