人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷6/10. 避免了淳朴的乡村与堕落的城市这类二元对立，书写甜美、健康的乡村女性到城市发展获得生命力. 大量展现早操和运动馆、拔河、短跑等体育场景，对比赛的刻画非常细致，把校际篮球赛作为重点，但缺乏长短分明的节奏安排，像农村男孩嫉妒补课教师接近素鹅的多角恋，与主线相脱节也没带来新的冲突. 值得一提片中对女性身体的展示集中在学校空间，素鹅高挑的身材、碎花衣服的打扮在课堂上穿着水手服的摩登同学中显得引人注目，穿长裙参加赛跑、不换膝裙就加入游泳比赛、篮球竞技也带着遮阳帽，为了突出女性魅力的商业性刻意不让她穿正式服装参加体育，素鹅身上离不开封闭落后的男权观念：在教练鼓励、父亲劝说下才重回赛场，而弃武从文居然是因为向神仙发过誓. 校长和女老师讨论欺凌、成绩的教学台词太书面化，创作思维还停留在民国时期的左翼说教电影. 吉姆·哥德洛克（乔尔·金纳曼 Joel Kinnaman 饰）一家三口原本过着平凡幸福的生活，谁知在一个晴朗的日子里，两伙黑帮的街头火并彻底打碎了他们的幸福. 儿子误中流弹身亡，愤怒的吉姆也在和黑帮对抗时被射中喉咙，几乎命丧当场. 虽然经过抢救捡回了一条命，但是吉姆失去了声音，破碎的小家再也无法复原. 万念俱灰的吉姆此时已完全被仇恨支配，出院后不久，吉姆开始疯狂健身，练习格斗、射击、飙车等技巧，他发誓要在一个月后，亲手干掉杀害了儿子的凶手——墨西哥黑帮光头老大.
