一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变. 首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌. 她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在. 同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”. 国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望. 她开始重新审视人格，重构历史观与真相观. 国母光环隐去，人性光辉重燃. 这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮. 打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的. 穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈. 实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 瞬息之间明暗变，月圆之夜终见心，所谓的感情问题不过都是矫枉过正、自欺欺人. 无法满足的完美，只得将其拆解成两种假想的选择，两套房子、两个爱人，潜意识里她早已抉择，只是掩耳盗铃：沉迷虚假的魅力与忠诚，在爱人与爱人之间徘徊、失落，由性格引发的命定感，使得故事形而上地演变成一场对感情的议论，亦可以说是一次出轨的推演，不存在批判，道德再一次被消解，月圆之夜是心理暗示，那么约定分居也可以是，没有导致裂变的决定性因素，而是纯主观状态的结果. 其实整部电影也算是一场心理暗示实验，侯麦用一场精炼的舞会戏早早交代一切：谁与谁对眼，几对关系的结局. 观众接受这种暗示，但在观影习惯影响下又会质疑，候麦则不断制造叙事缺口、延后戏剧冲突强化质疑，最终使电影的暗示渗入到真实生活之中. 何为世界的中心？我想，是被自己隐瞒的一切. 在综艺节目《向往的生活5》中，黄磊又提到中国人常用的几个原谅借口，包括：来都来了、都不容易、都是朋友、是个孩子、人都死了、大过年的. 在外旅游的时候，人们很容易受“来都来了”这种心态支配. 这句话被誉为我国四大宽容之一，无论发生了什么不愉快的事情，一句“来都来了”，就能让人心里好受一些. 春节假期，国人扶老携幼，赶往各大景区、酒店，重现“人从众”盛况. 人在旅途，很多人都有这样的感受，到处排起了长队，物价也不再“美丽”，令游玩体验大打折扣. 可即便如此，绝大多数人还是会抱着“大过年的”“来都来了”的心理，加之机票、酒店、门票、行程都已经提前预订好了，仍然为节日溢价埋单，坚持走完行程.
