观影过程中频频被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭.
和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫.
一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈.
女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定.
女儿新婚旅行，开往埃及的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心. 开学前最后一部老电影~看这种铁路题材的电影很有感觉，或许与童年时的记忆有关. 在三线厂里长大，焦柳铁路就从我们厂外口儿经过，小的时候经常到铁路边儿上看火车，特别崇拜火车头，“东风”、“韶山”、“跃进”、“和谐”，“火车跑得快，全靠车头带”，铁路、钢轨、火车……社会主义大工业的钢铁洪流之下，“咱们工人有力量”. 我还特别崇拜铁路工作人员，想成为火车司机，坐在最前面操纵火车前进，能看到许多普通乘客看不到的景物；想成为火车乘务员，每当火车进站时，握紧铁质门把手，把黑色垃圾袋从车上抛下，好像直升机上跳下的空降兵；我还想在车站工作，成为一名普普通通的巡道工，穿着黄色马甲在铁路上巡行，遇到开来的火车，高高举起信号旗…铁路总给人一种很踏实的感觉，沿着铁路走，总能到达下一站，不会迷路……好吧我承认我是工业崇拜者1988年生的两位女生微笑和河恩一起度过了幼年时期，在成长为大人的过程中经历了颇为曲折的关系. 两人平静的世界在10多岁的时候，随着河恩和同班同学振宇开始初恋，出现了细微的裂痕. 自由奔放的微笑去城市追求冒险的生活，河恩则留在故乡过安定的生活，两个人就这样渐行渐远…….
