为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝.
四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌.
但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸.
所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体.
而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟.
他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众.
他们在那道楼梯上上下下.
楼梯护栏是玻璃，有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸，但不知何时那些脸不见了.
他们真的对太阳王感兴趣吗？是对他的生还是死感兴趣？他们兴趣又能持续多久？
三刷.
其实故事一开始那个瘫在床的七爷就给出了答案：“我一手一个掐巴死俩，刨坑埋了”，可惜他们错过了这个矛盾的最优解，于是故事滑向了老爷子说的另一个答案：“全村人早晚被你害死”.
影片处处都是极致的反讽，例如投降之日屠杀起，汉奸名字叫汉臣；表象之下往往都有一个与之背道而驰的本质或结果，并且每个转折都具有深刻的内在逻辑.
《刀尖》看似荒诞戏谑，实则是最真实的战争片和农民电影，技法和表演已经无可挑剔，但最重要的价值还是其深刻的历史观和思想高度. 毛驴上了日本马实在妙极，它是对我们民族劣根性的最大嘲讽，而马大三因杀日俘被押在刑场时，后景又出现了一只毛驴，此处则是对大三壮举的颂扬，他终于和毛驴一样有了觉悟. 姜文既看穿了人性，也洞察了国民性. 每次看都毫不怀疑这是中国最伟大的电影，有这样的电影，国之幸事. 1940年，多方势力盘踞南京，特工金深水（张译 饰）终日周旋于日本军方、汪伪政府和军统之间，如同行走于刀尖一般，有着多重身份的他，在满目疮痍的南京城里小心翼翼地活着，隐藏着真实的自己，也寻找着自己乃至整个民族的生路. 直到他遇到了和他一样心怀国仇家恨、却似乎比他更游刃有余的林婴婴（郎月婷 饰），在和她并肩作战与各方势力展开明争暗斗的过程中，于乱世中求生的金深水第一次开始真正地觉醒…….
