维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.
到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通. 我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分. （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美. 一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）一次重塑，一次解构；对历史，对人. 她在剧变中飘零，完成人格的蜕变. 首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌. 她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在. 同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”. 国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望. 她开始重新审视人格，重构历史观与真相观. 国母光环隐去，人性光辉重燃. 这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮. 打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的. 穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈. 实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 佐藤铃（道本成美）为了逃避母亲（南久松真奈）的过度干涉，在川上信夫（泉知束）的引导下，前往东京的一处房产进行内览. 尽管被告知前住户山本孝雄（岩永ひひお）因欠租而失踪，铃仍被这处优质房产所吸引. 信夫提议她单独继续内览时，铃顺从了他的建议. 然而，她在房中听到某种不祥的声音，被引导着打开了一扇通往异世界的门，随后被强行拉了进去. 醒来后，她发现自己身处一座荒废的巨大建筑中，迷茫中遇到了自称山本孝雄的男子. 这个空间被某个怪物所支配，既无法逃脱，也无法死去，真正的无间地狱.
