第一次，也是最后一次。
桑如不是没想过挽留，她甚至估算了自己当场求婚的成功率，可她几次张嘴都发不出声音——他不是不爱她，他是不想再爱了。桑如曾以为这些年发堵的心口是因为一桩尘封的命案，可那一瞬间的心脏漏风才让桑如明白，原来心里装着的是沉甸甸的爱意。
她骗了自己太多年。当初骗自己喜欢的人是初恋，骗自己对高侨的情感是亏欠；而后又骗自己与高侨的捆绑是利益关联，与高侨的见面是巩固关联；直到现在她终于不想再欺骗自己的时候，对方也没了陪她继续下去的兴致。
桑如觉得自己很可悲，她爱一个人爱了二十年，可一直到要失去的时候，她才敢承认那是爱。
“你后来见过高侨吗？”楚瑜问。
“还见什么呢。”桑如摇摇头，轻声叹息。
回南都的飞机上，徐木源和四月都睡了过去，只有楚瑜自己望着窗外的漆黑发呆。听罢桑如的故事许久，楚瑜都不曾回过神来。她没有想过桑如心里藏着这样大的秘密，亦无法想象这二十年桑如过得都是什么日子——是日复一日的担惊受怕，还是被良心与愧疚没日没夜的谴责、折磨？
离别前楚瑜给了桑如一个拥抱，桑如说人总是要向前看的，楚瑜说当然。但是楚瑜不知道桑如会怎样向前看，就算是二十年，法律不再追究那一桩人命官司，但桑如自己怎么可能释怀？何况是二十年，爱恨纠缠了二十年的情感，又要花多少时间去忘怀？
