威廉·哈维(William Harvey,1578—1657)带来了最终的突破并创立了新生理学,他在英国国王詹姆斯一世和查理一世的宫廷如鱼得水。通过测量和称重,哈维发现心脏的主要工作是收缩而不是扩张,而且半小时内通过血管输送出去的血液比整个人体内的血液都多。如果这个量没有消除——显然没有发生——它必须以某种方式在体内移动。因此,哈维意识到从人出生到死亡,血液都在人体内持续循环。他相信自己找到了一个普遍原则:就像行星通过运行维系世界,血液循环运动维系生命并因此造就个体。心脏是人类“微观宇宙中的太阳”,哈维并没有把心脏单纯看成一个泵。它更像是古代有灵魂的宇宙的一部分,在这里所有的自然都被普遍的生命力渗透。哈维的老师是静脉瓣的发现者、胚胎学的创始人吉罗拉莫·法布里修(Girolamo Fabrizio),与法布里修一样,哈维也坚定地支持亚里士多德的自然哲学。尽管如此,他的药学仍然代表着世俗化的推进。像培根的自然科学一样,哈维的解剖学没有形而上学的目的。他不在人体内寻找伟大造物主上帝的踪迹,相反,他只是想知道心脏是如何工作的。
血液循环发现的历史为医学范式即将发生的变化提供了更多的契机:时代和话语。后者在学院和大学中上演。在1628年出版主要著作《论心脏和血液的运动》之前,哈维把20年间的系列实验都搬进了讲座,供听众讨论——就像哥白尼在他的扛鼎之作前先出版《短论》。人们嘲讽哈维,叫他“循环者”,他的论点引发争论,让各种论据越发尖锐。血液循环的想法最终被接受不是因为它是“真”的,而是因为它被接受了,所以它应该被当成真的。在罗马工作的解剖学家阿尔坎杰洛·皮科洛米尼(Arcangelo Piccolomini,1525—1586)是一个重要的权威人士,他也强调争辩是科学进步的先决条件。尽管哈维在他的研究领域非常领先,但他和培根一样,对哥白尼的天体革命持怀疑态度,他认为血液循环与亚里士多德的猜想一致,亚氏的天文学观点中天体循环围绕地球进行。与此同时,决定性的证据已经出现,表明那个波兰人确实无可指摘。