“现在该给你来点茶了,或者你更愿意来杯酒?” 毛姆随和地说道。
“谢谢你,喝茶好了。”我说。 一会儿,一个身着白色外套的男仆提着茶具和精美的茶炉走了进来。为了消除不自在感,我在茶里加 了点柠檬,毛姆看到后也同样这么做了,这令我受宠 若惊。毛姆很好,谈话中显出很关切的样子。他花了 十年的工夫,才得以在伦敦推出一点东西。
喝过茶,他告诉我应该找个工作,他一边点香烟 一边跟我说话,不小心火柴从他的手指间滑了下去, 落入沙发坐垫间的缝隙里。他拍打着隐埋了的余烬,显出老年人大惊小怪的惊慌,他的样子令我不忍,惊恐让他一下子老了很多,我顿时觉得好爱这位老人。
过后他问我多大年岁了?我告诉了他,他说:“你还有 的是时间,有的是时间。”
1955 年,76 岁的西莉过世。据说毛姆异常高兴,并且 写下一首歌谣以示庆祝:哒拉拉…… 再无赡养费啦! 哒拉拉……经过了许多年的努力,西莉已经成为一流的装潢家。她 度过了富足的一生,同时她也是个好母亲,对女儿无尽地娇 宠疼爱,使丽莎得以顺利地长大成人,还顺利地做了母亲。 她从不说毛姆的坏话,对于毛姆的怨愤她从不反击,却对他 的成就感到骄傲。
可是毛姆仍旧尖酸、残酷,有时甚至连他的慷慨也都是 尖刻的。