妈妈去世后，我是一直避免来这里的。其实之前那印象中的进村路也不过是我少时的记忆，如今也是有几年没回去过了。刚接了妈妈来城里，一切都往好的方向发展之时，我也想过，再也不要和妈妈回到那里去。那个灰尘漫天，让人觉得无奈贫穷和苍凉的地方。
可如今还是回来了，这里总是与城市绝缘的，即便这么多年，仍然没有通上水泥路，我坐在不透风的面包车里，一路看着沿途的景象。仍然是破败和陈旧的。和我同坐的也多是一些进程打工了返乡的年轻人，身上穿着沾了机油的衣服，脸被晒得通红或者黝黑，在坏了车窗而空气密闭的面包车里，大家挥汗如雨，很快便弥漫起了一股汗味。大家都互相不好意思地看看，然后便是哈哈大笑。
之后这几个年轻人便讲起话来，谈到城里的工作不好找，谈到房子谈到吃，倒也是很有乐趣。可惜这后半段的路程却实在是太过颠簸，这车又太密闭，我晕车晕得很厉害，头也难受，胸闷气短，心里也是一片烦躁。然而想到我的妈妈，以前要去给我打电话，却是要走这么一大段山路，心里倒难受起来。她为了省钱，是连车子都不愿意坐的，如此坡度大的山路，便是自己一来一回。
