就在这片喧闹之中，有个年过六旬的老人，斯斯文文地挨在一角，静静地搓着身上的污垢。两鬓的头发黄得挺寒碜，眼睛好像也有些毛病。人虽瘦，身子骨倒还结实，可以说挺硬朗。手上脚上的皮已经松了，不过，却透着股不服老的劲头。脸盘也如此，宽宽的腮帮子，略显大的嘴巴周围，显得精力旺盛，有股子野劲儿，几乎不减当年。
老人仔仔细细洗完上身，也不用存放在澡堂里的自留桶冲一冲，便洗起下身来。黑色的搓澡巾不论搓多少遍，他那又干又皱的皮肤上也没搓出什么污垢来。八成是勾起了迟暮之感，老人只洗了一条腿，忽然泄气似的，拿澡巾的那只手竟停了下来。望着桶中浑浊的水面，分明映出窗外的天空：红红的柿子，稀稀拉拉挂在枝头上，下面露出瓦屋顶的一角。
这时，老人的心头投下一道“死亡”的阴影，倒也不是那种要过他命、令人忌讳的死亡。说起来，不过像这桶中的天空一样宁静可人，是一种解脱烦恼、安然寂灭之感罢了。要是能摆脱一切尘劳，长眠不起——像个无知无识的孩童，梦都不做一个，就那样睡过去，该是何等快意！想我非但为谋生疲于奔命，还苦于写作，几十年不辍，弄得身心疲惫不堪……
