傍晚，蔓延至医院背面的雪原被夕阳染成了红色。余晖在一片片雪花的反射下，向窗边投来了令人目眩的亮光。那一瞬间，我生出了一种仿佛正站在大海边的错觉。染成红色的雪地就像折射着阳光的大海一样，一眼望不到尽头。只是没过多久，太阳就落入了防雪林的背端，仿佛景观转场一般，冰雪覆盖下的原野一下子浸入了夜色之中。
我在医院工作到五点下班。当我五点半到楼下的办公室时，军队已经穿好外套在那儿等着了。我刚准备进去，他就像要止住我一般飞奔了出来。“是要去街上吧？我已经把车里的暖风打开了。”军队说完，就朝玄关左侧的停车场跑去。军队住在医院前面新建的小区里，开车的话不到十分钟就能到。因为离得太近，早上打开暖风，车里还没完全热起来就已经到了医院，所以他今天在出发前提前开了暖风。
日落时，雪又下了起来，一直下到五点多。因为提前开的暖风，现在车里已是暖意融融，积在挡风玻璃上的雪也都清扫干净了。“我们去哪里呢？”军队朝坐在副驾驶上的我问道。我反问他有没有想去的地方，结果他也没有什么想法。于是，我决定去桐子所在的那家餐厅。
汽车从医院所在的高地往下行驶，穿过一个铁道路口后驶上了国道。虽然雪下到五点多就停了，但路面还有积雪，被车胎压实后变得更滑了。“这车前后四个轮胎都是带金属钉的防滑胎，您就放心吧。”军队说。但我想即便如此，不用发动机制动还是挺危险的。汽车在国道上行驶了大约三百米后，向左拐进了一条热闹的街道。街上的电线杆、广告牌全都积满了雪。新雪覆盖的街道在夜晚的灯光中闪闪发亮。
