这对年轻夫妻在废墟里熬了许久，孩子艰难地出生以后，大妈妈的精神和身体放松下来，身下全是热乎乎的血液，血沾满了爸爸的双手，他拼命地想堵塞住血液的源头，甚至脱下了自己的衣服为她止血，可是后来那件长衫上全是大妈妈逐渐变冷的血液，这件衣服变得湿漉漉而沉重刺眼。当大母亲很不容易地说完遗言，她终于撒手人寰，爸爸拿起血衣伤心地盖住了她和大儿子彻底闭上的眼睛。她不知道，儿子刚刚生出来已被敌方的流弹打死了。
这就是我父亲的第一任妻子和他们的儿子。
而我父亲严元山只能暂时把大妈妈和哥哥的遗体埋葬在废墟里，可是战后我妈妈许兰清陪他回去找那两具一大一小的遗体，已经找不到了，他们也许被烧成了灰烬，在战争中随风而逝。
在战乱中我父亲保护了妈妈许兰清和其他弱势妇孺，在艰苦的环境里，人们与同伴都是彼此的精神寄托，就这样妈妈爱上了爸爸，他们便依靠在一起了。
我的父母与叔叔严元香互帮互助幸存到了战后，并且回到了老家的镇上重新居住，战争结束了，热泪盈眶的大家都终于能回家乡安居乐业了。
严元香叔叔做了教师，父亲则通过介绍跟着进厂工作。
我妈妈许兰清生孩子去世之前，她曾经劝爸爸也再娶一个，如同大妈妈那时的遗言一样，可是他不愿意再娶了，他总是想不通认为自己倒霉克妻，便只把重心放在了事业和养育孩子的方面。
