他记得那是出发之后的第7天，因为南联在人选方面的一些反复，他们暂时停留在土星的高位轨道上待命。叶离到哪里都保持着她自有的规律步调，但有几次，他发现她待在舷窗边，那个区域没有重力，她就这么飘浮着，注视着窗外那颗柔黄色的行星。
那个位置距离土星仅有数十万公里，凭借肉眼就可以看清光环的层次。A环和B环之间的巨大裂隙看上去大约只有一个手掌的宽度。在瑰丽光环的中心，土星的大气像乳酪一般迟缓地流动，悄无声息。
“看上去真是平静。”有一次宋朝晖忍不住搭话。
“土星表面的风速可以达到每秒1800公里。如果从更近处看，它的大气层是亮蓝色的，并不是在这里所能看见的淡黄色。”叶离转过身来看他，她在失重环境下的转身姿势有种难言的优美，“射电望远镜无法告诉你这点。你必须要自己走到它的近前。”
