人也一样，除了我，他们都死了。
是我把他们弄丢的。车在行驶，速度六十迈左右，不算太快，我嘴巴不停地说，脑袋不停地想，脚不停地踩油门。突然听见他大吼，看车。黑在黑里只有更黑，两只灯像野兽的眼睛，闪着，却遥远，如同非洲原始森林里的陌生存在，需要借助现代仪器才能窥探到它的痕迹。朝右打方向，二十五度，立即回正，这是驾驶王道，你不能让它偏离太多，也不能偏离太长，刚刚好，闪过前面的车。但我没能闪过，它们撞击到一起，气囊弹出，硫黄味随之扩开。脑袋磕到方向盘上，脖颈以它微弱之力拉回，眼前只有虚无的黑。黑到极致，是一片炫目的白。也许北极光就是这个颜色。
如果不是水婆，我早就跟他们去了。
水婆和我住在同一栋楼上，新农村住宅楼，政府为我们建的新楼房。
不，出事前我住在城里，我以为一辈子也不会喜欢壶口，我是后来搬回来的。我后悔没能早点回来，像他希望的那样，搬回大河身边，让心脏和大河一起跳。
一切都来不及了。
每天我都会先陪他们一会儿。阳光透过大飘窗，三面玻璃折射、反射，有很多个太阳同时出现。我坐在两米大床正中间，眯起眼，光一点一点抚摸眼皮，我能感觉它在穿越，高楼、树木飞鸟，一片落叶，一根毛发，乃至一粒微尘，它穿越它们，或者迅速离开，以温柔、细腻关照我，它知道我的渴望，吸收，不顾一切吸收，给心房照进光明，温暖那两个在暗黑、冰冷中闭眼的灵魂。
