《夏忙》集是1939年9月出版，其中作品几乎都是作者在1938年创作的，唯独《诗人的忧郁》是个例外。《边陲线上》在知识分子形象塑造上，主要表现的是刘强这样的在战斗中成长起来的革命者和季伟刚这样的自私自利、投机革命的堕落者；而对于像琬玲那样胸无大志、贪图安逸、自命清高的中间人物的描写只是一笔带过。到了《诗人的忧郁》中，作者基于对琬玲这类知识青年的进一步认识，又突出塑造了叶绿菊这个脱离现实、故作风雅、无病呻吟的革命集体中的孤独者形象。可是这一体现了骆宾基真知灼见的知识分子形象，还未来得及形成铅字就爆发了七七事变。全民抗战的呼声终于压过了骆宾基笔下这个诗人满口的“春花秋月”，取而代之的是剩下独臂还要坚持战斗的抗日英雄的怒吼，叶绿菊这一人物从此也埋进了作者的心底。
随着抗战的深入，特别是骆宾基由前线向后方的转移，他耳闻目睹的也并不总是在战火中成长起来的刘强、小杜和吕典一这样的知识青年。于是往日积淀在骆宾基艺术感受之中的叶绿菊之流，唤起了他对抗战中某些知识青年的新的认识，这样便产生了那个不闻国事、埋头读书却没逃脱命运捉弄的悲剧人物——吴占奎。这一典型性格继承了鲁迅等现实主义艺术大师笔下连一个“坐稳了”的“奴隶”[4]资格都争不到的人物形象，展示了琬玲、叶绿菊这类知识分子性格更懦弱、消极的变化过程。
