我想出了最后关头的计划。我可以划独木舟去往近岸的某个小岛——那个距离我无论如何都能划到。然后我会在岛上放一把火。护林员会看到烟雾，然后派出一架水上飞机过来，而我就可以站在码头上，挥舞着一个白色的枕头上蹿下跳，他们一定能看到。这个计划绝对不会失败。风险在于，我可能会一不小心把陆地那边也点着了。那么我就会成为纵火犯并被关进监狱。但无论如何我还是得这么干。不然的话，我的母亲就会……会怎样呢？
我的思绪在这里中断，我跑上山坡，从熟睡的母亲身边轻轻走过，走进小屋，拿出那个装满葡萄干的罐子，走向那棵大杨树，每当我因为有了莫名其妙的想法而抑制不住自己的时候，就总是会到那里去。我倚在大树下，往嘴里塞了一把葡萄干，开始投入地阅读我最喜欢的一本书。
这是一本烹饪书。书名叫《烹饪与餐桌服务之道》，我最近放弃了所有小说，甚至连《森林蘑菇指南》都不看了，开始全心全意地阅读这本书。书的作者是一位名叫莎拉·菲尔德·斯普林特的女士，这个名字就让我有信任感。莎拉老派而可靠，菲尔德[3]带着田园的芬芳，而斯普林特[4]——嗯，如果你身边有一位叫作斯普林特的女士，那就不会有胡言乱语、痛哭流涕、歇斯底里和对正确行动方针的怀疑。这本书年代久远，在我出生前十年已经面世；它是在大萧条初期由植物起酥油制造厂商科瑞公司出版的，据我母亲说，那个时候黄油开始变得昂贵，所以书中的所有食谱都用到了科瑞起酥油。我们总是在岛上储备很多科瑞起酥油，因为天气一热黄油就很容易坏。但科瑞起酥油基本上是永远不会坏的。很久前，母亲有喜之前，用它做过馅儿饼，这本书里也到处能看到她的批注，她写道“好！！”，或者“使用一半白糖一半红糖”。
