在我脑海里，贮存着多次旅行于乌鲁木齐—伊犁之间的记忆。对乌伊公路，我几乎可以说是如数家珍。车过昌吉，“巍峨的”水塔似乎是乌鲁木齐派出来迎送宾客的标兵。呼图壁的发射台，庄严林立。玛纳斯的地名与柯尔克孜的史诗中的主人公相同。石河子的林带永远高唱屯垦戍边的颂歌。一边通向油城独山子，一边通向兵团农七师师部所在地的奎屯的指路牌开阔着你的胸怀，展现着新疆的辽阔。精河治沙的名声和精河西瓜的名声同样流传遐迩……然后就是五台了，这是真正的交通重镇，是古代驿站的扩大和改善。四面环山，中间都是旅店，好一个险要的去处。
天色不明我们就从五台动身，一个多小时以后才到达柯克塔拉——蓝色（绿色？）的田野。下车，吃早餐，然后汽车上爬，如牛负重。赛里木湖——三台海子——到了。经过了漫漫沙石戈壁，这清澈的碧蓝的高山湖泊给人以“此湖只应天上有，人间哪得见几回”的感受。果子沟，芦草沟，清水河子，水定（后并入霍城），五〇农场，巴彦岱，伊犁到了。
我尤其忘不了自喀什通塔什库尔干的国防公路。道路缠绕在山边，巨石悬挂在头上，公路是硬从山腰里挖出来的，掏空了下部却炸不净山顶，危石悬空，陡崖欲坠，迂回盘旋，险路倍增豪情。生活是严峻的，道路是惊险的，驾驶是艰难的。还是收起来那小儿科的一帆风顺的幻想吧。
