[1] Antoine Watteau(1684—1721),法国画家。
[2] Pierre Loti(1850—1923),法国作家。原名Julien Viaud(于连·维奥),1867年考入海军学校,毕业后服役于海军,开始了42年之久的海上生涯。他几乎每年都有作品问世,写有《菊子夫人》(1887)等40余部小说。普契尼的《蝴蝶夫人》(1904),故事就脱胎于《菊子夫人》。
南京的基督
一
秋天的一个深夜,南京奇望街一所房子里,有个面色苍白的中国少女,独自靠在破旧的桌旁,手托香腮,百无聊赖,嗑着盘里的瓜子。
桌上灯火幽幽,与其说用来照明,不如说反倒给屋内添了一层忧郁。壁纸几近剥落的角落里,藤床前挂着发出霉味儿的床帏,床上的毛毯露了出来。桌子那头,也有一把旧椅子,好似给遗忘在那儿一样。此外,再也找不出一件摆设来。
她不时停下嗑瓜子,抬起一双清亮的眼睛,凝望着桌对面的墙。仔细一看,原来墙上的钉钩上,端端正正挂着一个小小的铜十字架。十字架上,是雕刻稚拙的受难基督,高高伸展着两臂,浮雕的轮廓已经磨损,影影绰绰,依稀映在墙上。每当少女的目光落在耶稣像上,长睫毛下隐含的那份孤寂,似乎一瞬间会了无痕迹,代之以一种天真的希望之光,生动地浮在脸上。而视线一旦移开,必定又会叹息。黑缎子上衣已光泽褪尽,肩头不免沮丧地沉下来,她重又一粒一粒,嗑着盘里的瓜子,打发无聊的时间。