这里勉强算一个村落，总共不超过二十户人家，到下一个村落要步行一个小时。村子里的所有人都像是一家子，分享着不同的大小事。我们到达的第二天，全村人都来看妈妈和我。
几天之后，妈妈依依不舍地离开深山，一去就是三年，而我由奶奶和姑姑带大。
二
奶奶个头娇小精干，她不喜穿鞋，光脚行走在山林田野各处。白天她到自家菜地干活，就用一大块棉布把我包起来背在背上，去田里插秧或摘茶叶。作为婴儿的我在人生最初的几个月里，无论醒着还是睡着，都在奶奶的背上。我透过奶奶的肩膀看着眼前的世界：白天，毛茸茸的毛竹从她肩头伸展着朝两侧排开；晚上，她在巨大的炉灶前做菜，我就看着火苗从她肩头蹿起。
姑姑在隔壁村给小孩子教书，一放学就飞奔回来，把我从奶奶的背上抱下来，逗我笑，哄我玩。伯伯一家时常来和我们一起吃饭，高高地举着我转圈。
