美国阶级之间的隔阂为表,人与人之间的隔阂为内,卡萨维蒂用即兴的镜头移动让演员用即兴的表演来展现自己理解的剧作内心,镜头经常无比近地推近到脸,屏幕上满满的脸直接走进内心. 比如表情,大声无休止地笑,夫妻间那场笑到无力的尷尬,仿佛不知道怎么收场的婚姻,用笑终止掉的床上戏,就如不知如何进展的性,释放内心男主与妓女的嬉笑又是如此动人明媚;比如妆容,掩饰精致的一群人去酒吧也是格格不入,带回来一个剥落掉面上妆容的混混,女主最后眼影横流的面目,反而显得更美;比如姿体语言,在一场客厅的几人糜烂的手舞足蹈,分离. 这个特殊空间的呈现,不仅仅导演一个人能主导,很明显里面的演员也沉浸其中,将自己的冲突外放到里面,并与其他演员,导演,摄影等人再发生联系和回应,这是本片极为特殊的感觉. 李安早年间的家庭三部曲之一,也是最为出名的一部. 影片在故事的叙述上十分流畅,编剧的功力尽显,整体节奏不紧不慢,娓娓道来,将一父三女每个人的部分分别呈现,而在大家看似独立的生活与情感之中,实际都夹杂着各自与这个家庭的关系和共同生活背景下的复杂心态. 影片不动声色地还原着家庭生活本身的样子,用细腻真实的情感来引发人们的共鸣,父亲和三女,在各自的经历之下,实则最后都走向了他们最初人设呈现的反方向,老大,不想结婚却结了;小妹,抢了别人男友最先怀孕;而看似最开放最智慧的老二,反而成为了被遗弃与独身的人;老爸,则在影片最高潮时,宣布了看似最不可思议的事情. 然而这一切从整个故事的发展来讲,又是如此地自然和理所应当,父亲与女儿,男人与女人,五味杂陈的情感即是作为饮食男女的人们,在生活中所表现出的最打动人的部分.