此时此刻，内心深处会发出由衷的赞叹：啊，秋夜，你真美！
哦，唠叨，真好！
我的父亲高大英俊且很有文化。从我记事起，他给我的印象是说话像做事一样干净利索，从不拖泥带水啰哩啰嗦。可是，二十多年的风尘岁月转瞬即逝，白发不知什么时候悄悄爬上他的两鬓，而且渐渐从两鬓爬上头去。开始是几根，几十根，再后来就变成几百根……终于有一天，我发现白发已爬满了他的头，我再也数不清了。
这时候，我发现他变得越来越爱唠叨了。一件事，一个问题和一句叮嘱，到了他嘴里会反反复复唠叨几遍，甚至几十遍。唠叨的简直让你心烦难忍……忽然一天，他的唠叨戛然而止。哦，父亲与世长辞了。他的唠叨也随之远遁了。而我也变得爱跟孩子们唠叨了。每遇事业受挫，生活上的困顿乃至对大千世界的诸多不解，我是多么，多么渴望那饱含父爱，蕴藏真理，充满父亲从皮肉上榨出来的经验之谈再回响在我的耳畔啊！哦，唠叨，你真好！
做自己
吃罢晚饭，闲来无事在路边散步。一个熟悉的身影急匆匆骑着自行车迎面奔来。稍近些，才认出他是我六年没见面的好朋友小山。我笑着张开双臂拦住他，他先是一愣，转而认出我。一番寒暄过后都询问起彼此这几年变化。我这才知道，从来说话木讷，不善交际的小山早已升任单位的科长。再仔细打量他的精神面貌，不由使我大吃一惊。这哪还是六年前的小山了，论年龄他不过四十二三，憔悴的面容上透着病黄的肤色，脸肉松弛，额头布满皱纹，头发稀疏蓬乱并已灰白，衣着邋里邋遢。我打趣地给了他一拳说：“当了大科长咋还造成这样儿？”他苦笑着说：“什么大，大……大科长啊，受罪的官儿……你，你还不了解我？我哪是当官儿的料啊……太累了！”“那就别干了呗，身体要紧呐！”我实话实说。“唉一，言难尽，哪是你想的那样简单……不干家属不依不饶的怕丢面子，上头领导平衡关系又很畏难。唉，我，我现在是上上不去，下下不来，夹在中间活受罪呀！”说到这儿，他的手机已经第五次响起。他歉意地跟我笑笑，边接电话边对我说：“这回不能不接了，唉，没办法，这又说不定是啥事呢。”接完电话，他眉宇间顿时拧成疙瘩。站在我面前，走也不是站也不是，望着我一个劲自语：“这可咋整？这可咋整？”看着他那副可怜兮兮的样子，我忙说：“那你有事就先忙去吧！”他像得了圣旨似的马上飞腿跨上车，冲我连声说：“抱歉了，那咱们改日再聚……”等这句话甩到我耳边时，他已飞也似的骑出去有十几米远了。望着他远去的背影，我有些纳闷地叹息：“唉，小山怎么变成了这个样子？”
