尽管德伯维尔声称,他今天未能赴约布道,是一个信徒的重新堕落,但是,苔丝从安琪·克莱尔那儿学来的话,深深地印到了他的心里,他离开苔丝之后,那些话语还仍然萦绕在他的脑际。他一声不吭地往前走着,仿佛全身顿时软弱无力了。因为他直到现在才明白,他以前的那种主张也许是完全站不住脚的。他异想天开地皈依宗教,实际上和理性毫无关系,也许只不过是一个轻薄的男人,见到母亲死亡,一时受到触动,突发奇想,寻求新的精神寄托罢了。
德伯维尔那汹涌澎湃的情感之海中,被苔丝投下几滴冷静的理性之后,沸腾的激情立即冷却下来,变成了毫不流动的污浊。他一遍又一遍地思考着从苔丝那儿听到的那几句结晶一般的话语,自言自语:“那个聪明的家伙一点也没想到,他跟她说了这些话,也许就是为我和她重温旧梦铺平了道路!”
[1] 引自《圣经·新约·哥林多前书》第7章第14节。
[2] 圣烛节的日期是2月2日。
[3] 山上垂训是指耶稣在山上向他的门徒传道,也称“登山训众”。山上垂训是基督教伦理的根本。
[4] 指法国启蒙思想家伏尔泰所作的《哲学辞典》(1764)。
[5] “像魔鬼一样,一面相信,一面哆嗦”出自《圣经·新约·雅各书》第2章第19节:“你信上帝只有一位,你信得不错。魔鬼也信,却是哆嗦。”