从正月初五开始，王主任就是一副忧伤的表情。他本来平时很少笑过，现在就基本上不笑了。这样看起来很可怕。他有时蹲在那里双手托腮的样子，叫人想到罗丹的《思想者》，只是王主任比思想者更肥壮一些。实际上在我们的生活中，是很难接受一位板着面孔的人的。幸好他是领导，是我们的最高统帅。否则，我们都会过得不愉快。我们需要的是团结紧张严肃活泼。工作上我们一年到头都太紧张太严肃了，更多的需要活泼一些。王主任那副冷若冰霜的面孔使人感到难受，叫人想到他在嚎啕大哭，却怎么又哭不出来。
王主任夫人在我的印象中是很肥胖的。现在却瘦了，瘦得不很厉害但却十分显眼。她用艰难的微笑向我们每个去看望她的人表示感谢。对此她付出了很大的精神和力气。我们每个人都无一例外地用大同小异的话去安慰她。这些话事实上不关痛痒且适用于医院里的所有病人。我是第一次进那种癌症病房探视病人。这种病房就设在阎王殿的门口，一道死亡线从门外一穿而过。住进去的都属于天堂向他们频频招手的人。如果死亡有若干程序的话，那么他们正在经过最后一道程序。这是一个漫长而又痛苦的过程。他们将尽一切努力去争夺那份本该属于自己的健康。行色匆忙的白衣天使，冷峻地显示着对职业的一丝不苟。她们在为生存服务时也在为死亡服务，因此她们也很少有微笑。
