思维戛然而止，他的目光忽然停在他面前的书桌上，然后落到那个蓝花瓶上。花瓶是空的，很多年来，这是第一次在他生日的这天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：觉得仿佛有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风仿佛从另外一个世界吹进了他寂静无声的房间。他感觉到了一种死亡的气息，同时也感觉到了不朽的爱情。他百感交集，一种莫名的悲苦涌上了他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，却又热烈奔放，犹如一阵乐声慢慢从远方传来。
普拉特尔的春天
她像一阵旋风似的从门口冲了进来。
“我的衣服送来了吗？”
“没送来，小姐。”女佣答道，“说实在的，我也不大相信今天这衣服还能送来。”
“当然不会送来了。真是个懒家伙。”她大嚷道，声音里颤抖着一种试图强压下去的抽泣。“现在是十二点，一点半的时候我就该乘车出门到普拉特尔公园去看赛马。可这愚蠢的家伙竟害得我去不成了，看，难得今天的天气这样好。”
说到这里，她火冒三丈，猛的一下子就把她纤瘦的身子扔到沙发里。那是一张狭窄的波斯长沙发，上面罩满了毯子和流苏，这是一间被布置得光怪陆离又俗不可耐的闺房，而那张沙发就放置在一个角落。此时，她被气得抖作一团，没有衣服她就没法去参加赛马会，一想到在以往的赛马会上，自己作为众人熟悉的名媛贵妇，曾扮演过最最重要的角色，她的眼泪便从戴了许多戒指的狭窄手缝里汨汨流下来。
