但这种博爱的联系是难于维持的。有时候,人生底现象与痛苦是那么悲惨,对于我们的爱显得是一种打击,那时,为了拯救这爱,拯救这信念,我们不得不把它超临人世之上,以至它有和人世脱离一切关系的危险。而那秉有看到真理,且绝对不能不看到真理的这美妙而又可畏的天赋的人,将怎么办呢?托尔斯泰最后数年中,锐利的慧眼看到现实底残酷,热烈的心永远期待着锻炼着爱,他为了心与目底不断的矛盾所感到的痛苦,谁又能说出来呢?
我们大家都体验过这悲剧的争斗。我们屡次陷入或不忍睹,或痛恨的轮回中!一个艺术家,——一个名副其实的艺术家,一个认识文字底美妙而又可怕的力量的作家,——在写出某项某项真理的时候,感得为惨痛的情绪所拗苦:此种情形何可胜数!在现代的谎言中,在文明底谎言中,这健全而严重的真理,有如我们赖以呼吸的空气一般需要……而我们发见这空气,为多少肺所不能忍受,多少为文明所磨成,或只为他们心地底慈悲而变成怯弱的人所不堪忍受!这使人骇而却走的真理,我们可毫不顾虑这些弱者而在他们眼前暴露么?有没有在髙处如托尔斯泰所说的一般,一种“导向爱的”真理?——可是什么?我们能不能容忍以令人安慰的谎言去欺骗人,如Peer Gynt把他的童话来麻醉他的垂死的母亲?……社会永远处在这两条路底中间:真理;或爱。它通常的解决,往往是把真理与爱两者一齐牺牲了。