“我以为是蝮蛇蛋，哪里知道原来是普通蛇蛋。不过没关系，已经把它们埋葬了。”
我虽然这么说，但觉得这事被母亲看见总不好。
母亲决不是一个迷信的人，可是自从十年前父亲在西片町的宅邸逝世以来，她很怕蛇。父亲临终前，母亲在他枕边看到一条不粗的黑绳子，想随手把它拾起来，才发觉是条蛇。蛇很快地向走廊逃去，然后就不见了。这事只有母亲跟和田舅舅两人看见，他俩不由得面面相觑，可是为了避免房间内送终的人慌乱，都忍着一声不响。因此我们虽然也在场，但关于那条蛇的事情却一点都不知道。
然而父亲去世的那天傍晚，庭园水池旁的每棵树上都有蛇爬上去，这桩事情是我亲眼看见的。我今年是二十九岁的老太婆，十年前父亲逝世时也已经十九岁，不是小孩子了，所以即便十年后的今天仍然记忆犹新，肯定不会弄错。我想剪些上供用的花，便向庭园池旁走去，在池岸的杜鹃花旁边停下脚步一看，杜鹃花的枝梢上有小蛇盘绕着。我有点惊奇，想折另一棵棣棠花的花枝，可那花枝上也盘绕着蛇。旁边的木犀、若枫、金雀儿、紫藤和樱树，无论哪儿，也不论哪棵树，都盘绕着蛇。然而我并不感到怎么可怕，只觉得蛇也和我一样，为父亲的逝世感到悲伤，才从洞中爬出来追悼他的吧?我把这事悄悄地告诉母亲，她听了却十分镇静，微微歪着头，仿佛在想什么，可是什么话都没有说。
