有一天，医生太太终于把这道理说给我听了。女人是一位小学老师的妻子，那位老师在三年前患了肺病，直到最近这些日子才逐渐痊愈。医生也一直在挖空心思，告诉年轻的妻子说，眼前这段日子才要紧，而且严加禁欲。年轻的妻子果然也很听话。即使如此，偶尔，似乎也是出于不忍，就要向医生问一问。遇到这样的时候，每一次，医生总是狠下心肠，嘱咐她：记住，得再稍稍忍耐一些时候啊，把言外之意寄在那背后一声喝。
八月即将过去，我终于见到了极美的事物。那天早上，也如常在医生家里读着报纸。在旁边陪坐的医生太太忽然悄声向我说：“你看，有多愉快。”
我抬头一看，只见不远处，在那羊肠小道上，那朴实无华而整洁的美姿就像翩翩的飞蝶一般，走着。白色的阳伞在她肩上打转又打转。
“今儿早上，终于解禁了。”医生太太又向我悄声低语。三年，即使简单地说——真的，也够让人感慨万千的了。从那天起，日子愈久，我愈是觉得那女人的背影愈来愈美。想来，那许是出自医生太太的主意也未可知。
信念
〔日本〕武田泰淳将军回到故乡，什么人也不见。镇里的人不知道他已返乡。他已经憔悴得别人见了也不会认得了。他登上有古城堡的山丘，那儿建了他的铜像，背靠着藻类浮游的蓝黑色护城河。铜像手握宝刀，傲然俯视全镇。前将军悄然在自己铜像四周走来走去。现在，铜像宛如陌生人，傻愣愣的，但是他依然苦笑相看，不肯离去。
