有一回，总统访问农场时[1]，柯立芝夫人问向导，公鸡每天交配几次。
“几十次吧。”向导回答。
“请转告总统先生。”柯立芝夫人请求说。
等总统经过鸡圈，有人把公鸡的事儿告诉了他，他问：“每一回都是同一只母鸡吗？”
“哦，不，总统先生，每回都是不同的母鸡。”
总统慢慢点了点头，说：“请把这也转告柯立芝夫人。”
——《伦敦书评》1990年1月25日
I
以下事实不免令人稍感惊讶：在漫长的文明史里，我们绝大多数时间都不知道为什么有些人生来是男性，另一些人生来是女性。虽然早在19世纪80年代，一位忙碌而又精力充沛的德国人海因里希·威廉·戈特弗里德·冯·瓦尔代尔-哈茨就发现了染色体，但它们的重要意义并未得到人们的理解和重视。[1](瓦尔代尔称之为染色体，是因为它们在显微镜下能很好地吸收化学染料。)我们现在知道，女性有两条X染色体，男性有一条X染色体和一条Y染色体，这就是导致两者性别差异的原因，而这种认识，来得很晚。哪怕到了19世纪末，科学家仍普遍认为，性别不是由化学物质决定的，而是由外部因素，如饮食、气温甚至女性怀孕初期的情绪等决定的。
