查档案，为逝者写生平，买党旗、骨灰盒，放哀乐，抬遗体，送灵车，她不知道自己是怎么熬过来的。到了火葬厂办火化手续时，工作人员让她签字，她看到自己的名字跟逝者的名字就隔着一条横线，感觉好像自己离死神也不远了。眼前全是花圈，耳边全是哭声，看见地上那黑黑的油漆，一阵恶心涌上心头，只好推说头痛。完成骨灰安葬、去民政局办抚恤金后，这事才算告一段落。
日常的工作就是为康健的老干部送水果、禽蛋和各种级别的政治文件，排解数不清的纠纷和一些婆婆妈妈的烦琐的事。这是她从来没有经历过的。她经常在想：我这是在当兵吗？ 我这样的工作有意义吗？ 看到报纸上她的同学们天南海北地去采访， 这种反问始终纠缠在她的脑海里。
她最害怕的是，去太平间给老干部穿衣服，有些老干部子女根本就不往跟前走，都是李晓音一件件地穿。她起初很害怕，妈说，就当行善呢。这样，她才克服了胆怯情绪。在火化单上签字时，她紧张得手指都握不住笔。
也有让人开心的事。她陪着老干部，春去踏青，冬看灯，秋天呢，陪着唱京戏，扭秧歌。
她最难忘的， 是给一位老干部写生平。这位老干部是副军职离休干部，曾是某军校的政治部主任，话很少，每次李晓音带着文件去阅文室时，他都是第一个到，看文件很认真。两年里，李晓音对他没多少印象。他病逝后，为了给他撰写生平，李晓音去学校借阅了他发黄的档案，才发现他立功受奖无数。他写的一份思想汇报，她很久都忘不了：本人入伍四十年来，一直热爱军队，热爱党，党叫干啥绝没二话，背起背包就出发。立三等功三次、二等功两次，获优秀党员多次。但我有一件事要向组织坦白，这事我考虑了很久，不说我死不瞑目。
