送走蒯斌，天已经擦黑了，房间里开了灯。灯光是那种带些蓝色的橘黄，映得房间很暧昧。我把两只胳膊支在桌子上，用手托着腮，目光呆滞地瞅墙上的一幅油画。画上是一座宁静的山村，一个肩扛农具的老农牵着一头牛走在乡间小路上，后面是晨曦中的村庄，炊烟袅袅，整个画面是那种明快的蛋黄色。这样的景色对我来说再熟悉不过了。童年的记忆跟这幅画一样，也是这种淡淡的黄色，只是比画面朦胧了一些。我似乎能够闻到画面里飘出的气息，那里面有一丝青草的香味，炊烟的气息也是那么的浓烈，是烧麦秸的味道，这些气息掺杂在一起，很容易就让我想起了小时候晚饭前的情景。傍晚的时候，我一般会在下街那条满是尘土的路上跟一帮伙伴疯跑，我爷爷或者我妈或者我爸爸会站在胡同口的那块大石头上，扯着嗓子喊，大宽，来家吃饭喽，不吃就凉了，凉了就不好吃啦一声音传得又高又远，仿佛整个下街都能听见。不知不觉地，口水就顺着我的嘴角流了出来，我歪着嘴巴吸了两下，将口水吸回去一些，剩下的就任由他往脖子里淌。
我这才想起来，自己一天都没有吃饭了，拿起筷子将眼前的锅烧鸭从中间戳开了，里面橙黄一片，就像阳光一样。我丢了筷子，抓起来一阵乱咬，我的牙齿在嚼着，可是嘴巴里没有—点儿唾液，感觉是在咀嚼一口腐烂的树皮。我不吐，依旧嚼，像开动着的磨床一样，执著而又蛮横……夜色就这样在不经意之间降临了，我从窗帘的缝隙里看到了几颗雀斑似的星星，我没有看见月亮，可是我能够感受到月光。呆坐了一阵，强烈的孤独感让我不能自持，我拨通了王东的电话。
