《熊家餐馆第一季》：一镜到底，战争残酷-影视

《熊家餐馆第一季》：一镜到底，战争残酷

2024-10-01

最「高级」的撕逼莫过于此：当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离，所有的爱都扭曲成病态的矫饰，一段谎言、一场掩盖，逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦。这一次，法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的，都只是些老生常谈的人性议题。但绝妙之处在于，他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出；角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅，也都被融合进叙事本身，极尽精巧。玻璃/镜像的焦虑隐喻，贯穿全片的诡异气氛塑造，使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和，终于在妻子的第一枪中爆发出来。而最后那“砰”的一声，既预示着整个家庭的分崩离析，也终结了观众对于角色的最后残念。令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪，就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光，无处安定、无可奈何。7/10。近景、特写为主体，远景为参照，构成大量的两极镜头，镜头运动的缓慢性制造了视觉节奏内部的力量。成年世界给小伙、姑娘的生命空间造成强烈挤压，基里选择偷窃商店的唱片寻求刺激反抗父亲的人生规划，多次进警局的克莉斯汀扯谎编造一个可逃离去的美好世界。青年团体的浪迹与狂欢正如那盒从未爆炸的雷管，当基里不再对孩童时代的危险游戏感兴趣，他将雷管送给弟弟，与克莉斯汀抽身离开各自的团体，过渡到青年阶段。野外篝火一段舞蹈力和摇滚力的表现非常激烈，火苗的力量甚至超过了摄影机的重要性，抽大麻和破坏废墟等叙事段落破碎、场面调度追求抒情性。前途对基里和克莉斯汀来说不可预知，纵身跃进冰冷的河水，带给身体的尖锐痛楚象征着心灵流浪的青春，结尾毯子下赤裸相拥后，留下一页白纸在基里手中展开，灵魂的成长留给未来的依然是一片空白。

讲述来自高级餐饮界的年轻的厨师Carmy回到芝加哥经营家族三明治店的故事。