邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 原本看这部电影是为了准备期末考试，带着任务去看多多少少会有一点不情愿，看到后面我才感受到这部作品对我的震撼. 电影篇幅不算长，相对于原著而言这部电影还是缩减了很多，比如没有把爱斯梅兰达母女二人见面的场景描述出来，电影给了爱斯梅兰达和格兰古拉一个很好的结局，我觉得这是一个相对来说比较不错的改编. 电影中还原了很多名著中的经典篇幅，比如乞丐们为了救出爱斯梅兰达而去圣母院周围防火. 这个卡西莫多的角色实在是太符合原著的描写了，奇丑无比但爱憎分明. 电影看下来还是受到很深的触动的，欧洲中世纪的黑暗，教会和法庭联合陷害一名贫苦的下层少女，滥用死刑屈打成招已经是司空见惯的事情. 上个世纪七八十年代翻拍的这种名著电影没有乱七八糟的改编没有冗杂的赘述，虽然灯光服装包括画质音质在现在看来实在是落后，但其观赏性真的极强.
