形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.
又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造. 一件事结束了，生活似乎回到了原来的样子，可我们都知道有什么东西改变了，只是无可名状. 电影故事就是这样一件由交通事故引发的一连串事故，塞谬尔·杰克逊扮演的商贩和本·阿弗莱克扮演的基金会律师各自耽误了对方的要事，并开始在周围环境逼迫下展开互相报复愈演愈烈……生活本身的荒谬在一个个牵扯其中的人物身上作祟，每个人都为了个人利益最大化而拼尽全力，夫妻相互欺骗，父母貌合神离，家庭一地鸡毛，外遇也趁虚而入. 结局还是好的，最起码让人有了一丝希望，黑人商贩一家不用为了房子而支离破碎了，律师似乎也一夜“长大”，明白了一个道理：人的一生不可能一直都做好事，最多也只能好事比坏事多一点. 社会与生活的冰冷刺骨在故事里以他人的故事上演着，这不算一个惊悚故事，却极端恐怖，真正的恐怖不就是那些可以随时发生在自己身上的事么……陈风曾是一位天才型的传奇拳手，绰号“疯子”. 因打架斗殴入狱十二年，十二年后，他走出监狱等待他的不再是拳台，而是12岁的女儿，为了赢回女儿的尊重与认可，他决定再打一场，再活一次，再疯一回.....
