有个人从我卧室的窗口探身出去，把前额贴在阳台冰冷的石栏杆上，感受拂在脸上的微风。这个人就是我。我对自己叫了一声“科波菲尔”，并且说：“你为什么要学抽烟哪？你原本就该知道，你是不会抽烟的呀。”这时，有个人摇摇晃晃地站在那儿照镜子。这个人也是我。镜子里的我，面色煞白，两眼失神，头发——只有我的头发，没有别的——看起来喝醉的样子。
有个人跟我说：“我们去看戏吧，科波菲尔！”我眼前没有了卧室，只有上面杯盘狼藉的桌子，还有灯。格兰杰在我右边，马卡姆在我左边，斯蒂福思在我对面——我们全都坐在雾中，而且相隔得很远。看戏去？好极了，是该看戏去。走哇！不过我要看着大家先出去，他们得让我最后一个走，我得把灯熄掉——以防火灾。
由于在黑暗中有点慌乱，门不见了。我一直在窗帘那儿摸索，想找到门。斯蒂福思笑着搀起我的胳臂，把我领出门外。我们一个接一个地下了楼。快到底下时，有个人跌倒了，滚下了楼梯。另外有个人说，跌倒的是科波菲尔。我听了这句胡说八道的话，大为恼火。后来我发现自己仰卧在过道里，才想到，这句话也许有点根据。
