第十四章 目酣神醉
日本城郊某处，林木葱郁的山上竖立着一连串简洁的木制鸟居——立柱上方横贯着一根略带弧度的横梁。穿过这些鸟居，在林间拾级而上，便可抵达山上一处空地，那里建造着一座四面通透的亭子：神社。神社看起来质朴简单，竹木搭建，茅草覆顶，形式优雅的桑布条随风飘摇，以作装饰。神社内没有神祇的画像或塑像可供参拜，只有用以供奉自然的灵性，如山风吹过林间时的轻响，乌鸦聒噪的叫声，还有近旁泉眼的涓涓水声。
神社是神道教的建筑，这是日本最古老的宗教。最早的神社只不过是一堆石块或是一棵树，人们认为“神”在此居住，所以前来参拜。与风吹沙丘的原理一样，日本岛上最古老的艺术作品也都是大自然鬼斧神工的创意。各种陶罐和器皿上装饰着奇异的贝壳图案和绳纹，这些都出自绳纹时代——公元前14 000年最早出现在日本岛上的人类文明。
