第十四章 目酣神醉
日本城郊某处,林木葱郁的山上竖立着一连串简洁的木制鸟居——立柱上方横贯着一根略带弧度的横梁。穿过这些鸟居,在林间拾级而上,便可抵达山上一处空地,那里建造着一座四面通透的亭子:神社。神社看起来质朴简单,竹木搭建,茅草覆顶,形式优雅的桑布条随风飘摇,以作装饰。神社内没有神祇的画像或塑像可供参拜,只有用以供奉自然的灵性,如山风吹过林间时的轻响,乌鸦聒噪的叫声,还有近旁泉眼的涓涓水声。
神社是神道教的建筑,这是日本最古老的宗教。最早的神社只不过是一堆石块或是一棵树,人们认为“神”在此居住,所以前来参拜。与风吹沙丘的原理一样,日本岛上最古老的艺术作品也都是大自然鬼斧神工的创意。各种陶罐和器皿上装饰着奇异的贝壳图案和绳纹,这些都出自绳纹时代——公元前14 000年最早出现在日本岛上的人类文明。