张宝根生前是党委书记，吴丽妹是车间主任，“三八红旗手”。他们是新华无线电厂同事，自由恋爱。婚后，吴丽妹两次流产，查出是慢性肾炎，半因操劳，半因体寒。经人介绍，认识一位苏州来的老中医，吃半年中药，有了张永福。
张永福出生时，重七斤半，谁知越长越瘦弱。家里订一份牛奶。丈夫去世后，吴丽妹又从工友那里争取一份。逼着儿子，早一瓶，晚一瓶。儿子不见长胖，身高也平常。
张永福上学后，经常挨打。吴丽妹一横胳膊，将他拦腰折起，对准拱出的屁股，哗哗挥动量衣尺。她用竹筷子戳他，还拧起一丁点儿皮肉，转上几转。打过一顿，成绩稍稍提升，很快又跌回中等。
张永福跟同学丢沙包时，是捡沙包的；打乒乓球时，是捡球的；跳鞍马时，是俯身做“鞍马”的。他很少玩，放学回家，看连环画，或者对着21窗外，双眼定怏怏。
念到初一，学校停课。隔壁沪生阿舅死了猫，打算偷偷埋掉，被人发现，关押起来。多名邻居证明，猫确为病死，才洗脱“恶毒攻击伟大领袖”罪名。沪生阿舅获释回家那晚，张永福梦见父亲，整张脸是糊的。醒来哭了一场。
