张宝根生前是党委书记,吴丽妹是车间主任,“三八红旗手”。他们是新华无线电厂同事,自由恋爱。婚后,吴丽妹两次流产,查出是慢性肾炎,半因操劳,半因体寒。经人介绍,认识一位苏州来的老中医,吃半年中药,有了张永福。
张永福出生时,重七斤半,谁知越长越瘦弱。家里订一份牛奶。丈夫去世后,吴丽妹又从工友那里争取一份。逼着儿子,早一瓶,晚一瓶。儿子不见长胖,身高也平常。
张永福上学后,经常挨打。吴丽妹一横胳膊,将他拦腰折起,对准拱出的屁股,哗哗挥动量衣尺。她用竹筷子戳他,还拧起一丁点儿皮肉,转上几转。打过一顿,成绩稍稍提升,很快又跌回中等。
张永福跟同学丢沙包时,是捡沙包的;打乒乓球时,是捡球的;跳鞍马时,是俯身做“鞍马”的。他很少玩,放学回家,看连环画,或者对着21窗外,双眼定怏怏。
念到初一,学校停课。隔壁沪生阿舅死了猫,打算偷偷埋掉,被人发现,关押起来。多名邻居证明,猫确为病死,才洗脱“恶毒攻击伟大领袖”罪名。沪生阿舅获释回家那晚,张永福梦见父亲,整张脸是糊的。醒来哭了一场。