寒山转苍翠，秋水日潺湲。
倚杖柴门外，临风听暮蝉。
渡头馀落日，墟里上孤烟。
复值接舆醉，狂歌五柳前。
我听得一头雾水：“这都什么时候了，您还有心情念顺口溜？这说的是什么意思？”
他脸色虽然不好看，语气还是很镇定，不咸不淡地答我：“王维，《辋川闲居赠裴秀才迪》。辋川，是他暮年所居之地。”
跟您收这个包裹有一毛钱关系吗？莫非王维是你老友，出门了寄把钥匙给你，叫你早晚过去浇浇花是吗？
先知的瞳孔在瞬息间缩得很小，那一点点眼珠子森森地黑，四周的白眼底却又诡异地透着一圈圈的红。我不知道这是什么征兆，忍不住又打了一个寒噤。他看了我一眼，说：“王维早死了。”
我都不知道该不该说节哀顺变。
他伸出右手食指和拇指，捏起那把黄铜钥匙，在眼前细看，眉头轻皱。
我忍不住絮叨：“老头别卖关子了好吧，这到底是谁家的钥匙啊？”
先知把钥匙放回盒内，牢牢关上，转身坐回摇椅上，钥匙盒子放在旁边，压在他脱下来的外套上。
他几乎是冷冰冰地对我说：“你记得我说过的吗，我早就准备好了自己的待死之地？”
我感觉寒气从背上森森冒出：“老爷子，你什么意思？”
先知拍拍那个钥匙盒子：“这是那个地方的钥匙。”
