在没有实质性意义的假象中，我穿着俊俏的西服，蔡心穿着婚纱挽着我的手，两人站在礼台上如元首般面向众人。穿上婚纱的蔡心显得格外迷人，身着西服的我也似乎颇为引人注目，倘若在正常世界的正常状态下，一定让我感觉十全十美，而在这里的我，却总是焦虑不安。我只想尽早结束这场荒唐的婚礼，回图书馆查找真相和小镇的出口。下午一直坐在海滩上抱着蔡心迷迷糊糊地似睡非睡，直到镇长派女仆再次前来催促。蔡心早已迫不及待，我却始终昏昏沉沉。
西蔡被女仆带回公寓，我昏昏沉沉地随蔡心到镇长别墅换了西服，站到礼台上，望着花园内外如石雕般无声无息的人群。天色渐晚，光线隐约暗淡，游离的光粒子忽隐忽现，眼前景象变得模糊不清，我重新振作精神，睁大眼睛，人们依然无声无息地一动不动。天色又暗了几分，空气仿佛被黑暗搅得有些混浊。不知道要这样站多久，莫非镇上的婚礼就是站在礼台上与众人面面相觑不成？我发觉自己正在做一件十分愚蠢的傻事，就好像服装商店橱窗里的模特，展示着身上的西服和我本身的愚蠢。我不耐烦地问蔡心什么时候才能结束，蔡心正满心欢喜，完全忽略了我的不耐烦，回答的语气中带有掩饰不住的愉快：“这是婚礼的开始，先在礼台上站一小时，受人们瞻仰，让所有人见证我俩已结为夫妻。这一小时是人生中最美妙最幸福的时刻，可以的话，真希望能再延续一个小时。”
