木棉树算是马王街的一个地标。倒不是它有多夺目，仅仅因为它是马王街的尽头。坐上出租车去马王街的人，都会说，开到北山脚那棵木棉树下。没有这句话，司机会拖延着发动机，他们才不愿把车开进这条窄巷子里，稍不留神，就会撞散某户人家积攒在门口齐人高的快递纸箱，倒霉的话，还会压伤某只脏兮兮的小狗，这个时候，即使是一只吃百家饭的狗，也会冒出个人来替它出头，要求赔偿医药费。如果乘客不懂得交代这句话，司机就会声明——只能开到那棵木棉树的，上不上？
左丽娟的老房子，就在离木棉树不到五十米的地方，算起来也是马王街的尽头了。窄长的两层楼，红砖墙，每层楼带一个小阳台，不是原配，是后来木头加装的。在马王街，这样的房子已经不多，多数是八九十年代那种走楼梯小高层，铺着石米颗粒的外墙。除了打车进来的人，从木棉树下车会经过左丽娟的房子，步行进来的人，多数选择从大东路口拐进来。大东路是通往新城区的一条干道，亮堂、热闹，沿街商铺都放着最新流行的音乐。也许沾着点现代气息回到这里，他们才不至于觉得生活在马王街是被遗弃。
