木棉树算是马王街的一个地标。倒不是它有多夺目,仅仅因为它是马王街的尽头。坐上出租车去马王街的人,都会说,开到北山脚那棵木棉树下。没有这句话,司机会拖延着发动机,他们才不愿把车开进这条窄巷子里,稍不留神,就会撞散某户人家积攒在门口齐人高的快递纸箱,倒霉的话,还会压伤某只脏兮兮的小狗,这个时候,即使是一只吃百家饭的狗,也会冒出个人来替它出头,要求赔偿医药费。如果乘客不懂得交代这句话,司机就会声明——只能开到那棵木棉树的,上不上?
左丽娟的老房子,就在离木棉树不到五十米的地方,算起来也是马王街的尽头了。窄长的两层楼,红砖墙,每层楼带一个小阳台,不是原配,是后来木头加装的。在马王街,这样的房子已经不多,多数是八九十年代那种走楼梯小高层,铺着石米颗粒的外墙。除了打车进来的人,从木棉树下车会经过左丽娟的房子,步行进来的人,多数选择从大东路口拐进来。大东路是通往新城区的一条干道,亮堂、热闹,沿街商铺都放着最新流行的音乐。也许沾着点现代气息回到这里,他们才不至于觉得生活在马王街是被遗弃。