她满怀柔情地看着他裸露的胸膛，曲线圆润得像一艘船。他安静地躺在床上，就像是徜徉在港湾里，无论什么事情都不会打扰他的酣睡。是她，用自己的手指，抚平了每一个褶皱、每一个阴影和每一波海浪；是她，抚平了这张床，就像一根神圣的手指抚平了整个海洋。
她站起身来，打开了窗户。风正对着她的脸吹过来。他们的卧室俯瞰着布宜诺斯艾利斯。隔壁的房间里有不少人正在跳舞，随风飘来了歌声，这是睡眠的时间，也是寻欢作乐的时间。这座城市用它千变万化的掩体护佑着它的子民：一切都很祥和，也很安全。可是对这个女人来说，呼喊声似乎马上就会到来：“拿起武器！”而这个男人，属于她的男人，却是唯一一个起身应答的人。现在，他还在歇息，但他的歇息却令人生畏，而且脆弱不堪，因为这是为了应对即将开始的约战。他在这座城市入睡，但这座城市却无法为他提供任何保护：当这个年少轻狂的神灵在这片灯光闪耀的上空呼啸而过的时候，这座城市里的灯光简直不值一提。她凝视着他粗壮的臂膀，再过一小时，它就会肩负起欧洲邮航班机的重任，甚至会承担起更大的职责，就像承担起整座城市的命运。这种想法让她为难。在亿万个男人中间，只有他自己时刻准备着去牺牲自己。这种奇怪的奉献，让她觉得伤感。他很快就要走出这片温柔乡了。她管他吃喝，照顾他，爱抚他，竟然不是为了她自己，而是为了即将带他离开的这片黑夜，为了她可能永远都无法得知的挣扎、焦虑和胜利。他充满柔情的双手已经被驯服了，它们命中注定要继续那份她并不知情的工作。她熟悉这个人的笑容和柔情，因为他是爱人；但是她却不知道他在暴风雨中的怒吼，因为他是神灵！她用音乐、用爱、用鲜花这样的柔情给予他温柔的羁绊，但是在他起飞的那一刻，这些羁绊就会被丢到九霄云外，甚至连一点愧疚都没有。
