对于自己命运的无知，确是极可宝贵的一点，它令人羡慕野兽与植物，因为它们的无知是最彻底的。靠了这种无知，杜希才能在深渊旁边过着快快乐乐的生活。这个局面里所有紧张刺激的部分，倒由我在那里负担，仿佛这一大宗苦难没有人承当就不成其为人生。
时间已经到了十一月初。秋天在光辉灿烂中消逝。我们并没放弃日常的散步。我几乎不由自主地要去，好象大自然衰败零落的风光，特别能够表达我们友谊的悲苦味，而且表达到狂乱的境界。
我们时常攀登那俯瞰兰斯平原的高岗。军事的骚动，象树液一般慢慢冷却而回到地下去了。部队打点着睡过冬天。大炮懒洋洋地吼着，光秃的树林，把整个夏天用叶遮蔽着的战事工程，全盘托了出来。
秋天使我对杜希的命运更多感触，从而对全人类的命运有了更惨痛的认识。这朋友不久人世的念头渗透了我的思想，把它所有的稳定性，所有的勇气，所有的效能，全部剥夺了。当我凝眸望着成列的白杨，在残照中显得通明灿烂的时候，我只觉得人类的无能才是千真万确的事情。
而且我不论看到什么东西，总不由得要立刻想到：“他再也看不见的了。”
在圣·西蒙的著作里，关于路易十四的薨逝，有一段凄厉的文章。他叙述弥留的君王的每一个行动，总要附加一句：“而这是最后一次了。”——那种反复其辞的执拗，无形中流露出作者的恨意。
