两个病人天天在一起。他们互相将自己的妻子、儿女、家庭和工作情况告诉了对方，也常常谈起自己的当兵生涯、假日旅游等等。此外，靠窗的那个病人每天下午坐起来时，还会把他在窗外所见到的情景一一描述给他的同伴听，借以消磨时光。
就这样，每天下午的这一小时，就成了躺在床上无法动弹的那个病人的生活目标了。他的整个世界都随着窗外那些绚丽多彩的活动而扩大和生动起来。他的朋友对他说：窗外是一座公园，园中有一泓清澈的湖水，水上嬉戏着鸭子和天鹅，还穿行着孩子们的玩具船；情侣们手挽手地在湖边的花丛中漫步，巨大的老树摇曳生姿，远处则衬托着城市美丽的轮廓……随着这娓娓动听的描述，他常常闭目神游于窗外的美妙景色之中。
一天下午，天气和煦。靠窗的那个病人说，外面正走过一支游行队伍。尽管他的同伴并没有听到乐队的吹打声，但他的心灵却能够从那生动的描绘中看到一切。这时，他的脑海中突然冒出了一个从未有过的问题：为什么他能看到这一切、享受这一切，而我却什么也看不见呢？好像不公平嘛！这个念头刚刚出现时，他心里不无愧疚之感；然而日复一日，他依然什么也看不见，这心头的妒嫉就渐渐变成了愤恨。于是他的情绪越来越坏了。他抑郁烦闷，夜不能寐。他理当睡到窗户旁去啊！这个念头现在主宰着他生活中的一切。
