两个病人天天在一起。他们互相将自己的妻子、儿女、家庭和工作情况告诉了对方,也常常谈起自己的当兵生涯、假日旅游等等。此外,靠窗的那个病人每天下午坐起来时,还会把他在窗外所见到的情景一一描述给他的同伴听,借以消磨时光。
就这样,每天下午的这一小时,就成了躺在床上无法动弹的那个病人的生活目标了。他的整个世界都随着窗外那些绚丽多彩的活动而扩大和生动起来。他的朋友对他说:窗外是一座公园,园中有一泓清澈的湖水,水上嬉戏着鸭子和天鹅,还穿行着孩子们的玩具船;情侣们手挽手地在湖边的花丛中漫步,巨大的老树摇曳生姿,远处则衬托着城市美丽的轮廓……随着这娓娓动听的描述,他常常闭目神游于窗外的美妙景色之中。
一天下午,天气和煦。靠窗的那个病人说,外面正走过一支游行队伍。尽管他的同伴并没有听到乐队的吹打声,但他的心灵却能够从那生动的描绘中看到一切。这时,他的脑海中突然冒出了一个从未有过的问题:为什么他能看到这一切、享受这一切,而我却什么也看不见呢?好像不公平嘛!这个念头刚刚出现时,他心里不无愧疚之感;然而日复一日,他依然什么也看不见,这心头的妒嫉就渐渐变成了愤恨。于是他的情绪越来越坏了。他抑郁烦闷,夜不能寐。他理当睡到窗户旁去啊!这个念头现在主宰着他生活中的一切。