他一生没有经过多少事，独身已有多年，太太早死了。她性情不大好，人也不大聪明，长得一点儿不美。但他想起她的时候，心里还是对她很好。她死了有二十五年：二十五年到现在，他每晚睡觉以前，总得和她默默地做一番凄凉而温柔的谈话，他每天都像是和她一起过活的。他没有孩子，那是他的终身恨事。他把感情移在学生身上，对他们的关切不下于父亲对儿子。人家可并没怎么报答他。老人的心很能接近年轻人的心，甚至自以为并不比他们的更老：他觉得所差的年岁根本算不了什么。然而年轻人并不这样想，认为老年人是属于另一个时代的；并且他眼前需要操心的事太多了，本能的不愿意去看自己忙了一世以后的可悲的下场。偶尔有些学生，看到苏兹老人对他们的祸福那么关心，也不由得很感激，不时来问候他；离开了大学，他们还写信来道谢，有几个在以后几年中还跟他通信。然后，老人听不到他们的消息了，只有在报纸上知道这个有了发展，那个有了成绩，觉得非常安慰，他们的成就仿佛就是他的成就。他也不怪怨他们不通音信：原谅他们的理由多的是；他绝不怀疑人家的感情，甚至以为那些最自私的学生也有像他对他们一样的感情。
但他精神上最好的避难所还是书本：它们既不会忘了他，也不会抛弃他。他在书本中敬爱的心灵现在已经超脱了时间的磨蚀，它们所引起而它们自己也似乎感受到的爱，还有它们像阳光一般布施给人家的爱，都是亘古长存，不会动摇的了。苏兹是美学兼音乐史教授，他好比一个古老的森林，在心中千啼百啭的全是禽鸟的歌声。这些歌有的是极远极远的，从几世纪以前传过来的，但亦不减其温柔与神秘。有的对他比较更熟更亲切，那是些心爱的伴侣，每一句都使他想起悲欢离合的往事，所牵涉到的生活有的是有意识的，有的是无意识的（因为在太阳照耀的岁月下面，还有被无名的光照着的别的岁月）：最后还有些从来没听到过的，说着大家期待已久而极感需要的话：那时听的人就会打开心来欢迎它们，像大地欢迎甘霖一样。苏兹老人就是这样的在孤独生活中听着群鸟歌唱的森林，像传说中的隐士一般，被神奇的歌声催眠了，而岁月悠悠，慢慢地流到了生命的黄昏；可是他的心始终和二十岁的时候一样。
